Бертрам Скаддер стоял, ссутулившись, прислонившись к стойке. Его длинное, худое лицо выглядело так, словно сжалось внутрь, за исключением рта и глазных яблок, которые остались выступать в виде трех мягких шаров. Он был редактором журнала под названием