Однажды днем Хиндли ушел из дома, и Хитклиф решил устроить себе отпуск по этому поводу. Тогда, я думаю, ему исполнилось шестнадцать лет, и, не обладая дурными чертами лица или недостатком интеллекта, он ухитрялся создавать впечатление внутренней и внешней отталкиваемости, от которой в его нынешнем облике не осталось и следа. Во-первых, к тому времени он утратил преимущества своего раннего образования: постоянная тяжелая работа, начатая рано и завершенная поздно, погасила всякое любопытство, которым он когда-то обладал в погоне за знаниями, и всякую любовь к книгам или учености. Детское чувство превосходства, привитое ему благосклонностью старого мистера Эрншоу, исчезло. Он долго боролся за то, чтобы быть наравне с Кэтрин в ее учебе, и уступил с острым, хотя и молчаливым сожалением; но он уступил полностью; и никто не мог заставить его сделать шаг на пути продвижения вверх, когда он обнаружил, что неизбежно должен опуститься ниже своего прежнего уровня. Тогда внешность способствовала ухудшению психического состояния: он приобрел сутулую походку и неблагородный вид; его от природы сдержанный нрав был преувеличен до почти идиотского избытка необщительной угрюмости; и он, по-видимому, получал мрачное удовольствие, вызывая скорее отвращение, чем уважение у своих немногочисленных знакомых.