— Любое письмо, адресованное мне в «Кожаной бутылке», Кобхэм, Кент, будет переправлено — при условии, что я все еще существую. Я спешу от взгляда того мира, который стал мне ненавистен. Если я вообще поспешу от этого, пожалейте — прости меня. Жизнь, мой дорогой Пиквик, стала для меня невыносима. Дух, горящий внутри нас, есть узел носильщика, на котором покоится тяжёлый груз мирских забот и хлопот; и когда этот дух покидает нас, бремя становится слишком тяжелым, чтобы его можно было нести. Мы погружаемся под него. Вы можете сказать Рэйчел: «Ах, это имя!» —