Неизменная и бесплодная, невежественно смотрящая на все времена года своим застывшим, осунувшимся лицом нищеты и забот, тюрьма не имела в себе и тени ни одной из этих красот. Что бы ни цвело, его кирпичи и решетки неизменно приносили один и тот же мертвый урожай. И все же Кленнэм, слушая голос, который читал ему, слышал в нем все, что делала великая Природа, слышал в нем все успокаивающие песни, которые она поет человеку.