Бесшумно приблизившись, она увидела его за коттеджем, сидящего в шезлонге у скалы, и какое-то время молча смотрела на него. Он думал, он жил в мире, полностью принадлежащем ему, и в маленьких движениях его лица, поднятых или опущенных бровях, сузившихся или расширенных глазах, сдвинутых и расправленных губах, игре его рук она видела, как он прогрессирует от фаза за фазой внутри него разворачивается его собственная история, его собственная, а не ее. Один раз он сжал кулаки и наклонился вперед, один раз это вызвало на его лице выражение муки и отчаяния, — когда это прошло, ее печать задержалась в его глазах. Ей почти впервые в жизни было жаль его — тем, кто когда-то был душевнобольным, трудно жалеть тех, кто здоров, и хотя Николь часто на словах говорила о том, что он привел ее обратно. для мира, которого она лишилась, она действительно думала о нем как о неиссякаемой энергии, неспособной к утомлению, — она забыла те неприятности, которые причинила ему, в тот момент, когда забыла свои собственные беды, которые ее побудили. Что он больше не контролирует ее — знал ли он это? Неужели он всего этого хотел? — ей было так же жаль его, как иногда ей было жаль Эйба Норта и его позорную судьбу, как жаль беспомощности младенцев и стариков.
