Approaching noiselessly she saw him behind his cottage , sitting in a steamer chair by the cliff wall , and for a moment she regarded him silently . He was thinking , he was living a world completely his own and in the small motions of his face , the brow raised or lowered , the eyes narrowed or widened , the lips set and reset , the play of his hands , she saw him progress from phase to phase of his own story spinning out inside him , his own , not hers . Once he clenched his fists and leaned forward , once it brought into his face an expression of torment and despair — when this passed its stamp lingered in his eyes . For almost the first time in her life she was sorry for him — it is hard for those who have once been mentally afflicted to be sorry for those who are well , and though Nicole often paid lip service to the fact that he had led her back to the world she had forfeited , she had thought of him really as an inexhaustible energy , incapable of fatigue — she forgot the troubles she caused him at the moment when she forgot the troubles of her own that had prompted her . That he no longer controlled her — did he know that ? Had he willed it all ? — she felt as sorry for him as she had sometimes felt for Abe North and his ignoble destiny , sorry as for the helplessness of infants and the old .
Бесшумно приблизившись, она увидела его за коттеджем, сидящего в шезлонге у скалы, и какое-то время молча смотрела на него. Он думал, он жил в мире, полностью принадлежащем ему, и в маленьких движениях его лица, поднятых или опущенных бровях, сузившихся или расширенных глазах, сдвинутых и расправленных губах, игре его рук она видела, как он прогрессирует от фаза за фазой внутри него разворачивается его собственная история, его собственная, а не ее. Один раз он сжал кулаки и наклонился вперед, один раз это вызвало на его лице выражение муки и отчаяния, — когда это прошло, ее печать задержалась в его глазах. Ей почти впервые в жизни было жаль его — тем, кто когда-то был душевнобольным, трудно жалеть тех, кто здоров, и хотя Николь часто на словах говорила о том, что он привел ее обратно. для мира, которого она лишилась, она действительно думала о нем как о неиссякаемой энергии, неспособной к утомлению, — она забыла те неприятности, которые причинила ему, в тот момент, когда забыла свои собственные беды, которые ее побудили. Что он больше не контролирует ее — знал ли он это? Неужели он всего этого хотел? — ей было так же жаль его, как иногда ей было жаль Эйба Норта и его позорную судьбу, как жаль беспомощности младенцев и стариков.
