Номер, в котором изящно слабел и тонул Деверо Уоррен, был такого же размера, как и номер в «Сеньор Пардо и Сьюдад Реаль» — по всему отелю было множество палат, в которых жили богатые руины, беглецы от правосудия, претенденты на троны медиатизированных княжеств. на производных опиума или барбитола, вечно слушая, как неизбежное радио, грубые мелодии старых грехов. Этот уголок Европы не столько притягивает людей, сколько принимает их без неудобных вопросов. Здесь пересекаются маршруты — люди, направляющиеся в частные санатории или туберкулезные курорты в горах, люди, которые уже не являются персонами бесплатно во Франции или Италии.