The suite in which Devereux Warren was gracefully weakening and sinking was of the same size as that of the Señor Pardo y Cuidad Real — throughout this hotel there were many chambers wherein rich ruins , fugitives from justice , claimants to the thrones of mediatized principalities , lived on the derivatives of opium or barbitol listening eternally as to an inescapable radio , to the coarse melodies of old sins . This corner of Europe does not so much draw people as accept them without inconvenient questions . Routes cross here — people bound for private sanitariums or tuberculosis resorts in the mountains , people who are no longer persona gratis in France or Italy .
Номер, в котором изящно слабел и тонул Деверо Уоррен, был такого же размера, как и номер в «Сеньор Пардо и Сьюдад Реаль» — по всему отелю было множество палат, в которых жили богатые руины, беглецы от правосудия, претенденты на троны медиатизированных княжеств. на производных опиума или барбитола, вечно слушая, как неизбежное радио, грубые мелодии старых грехов. Этот уголок Европы не столько притягивает людей, сколько принимает их без неудобных вопросов. Здесь пересекаются маршруты — люди, направляющиеся в частные санатории или туберкулезные курорты в горах, люди, которые уже не являются персонами бесплатно во Франции или Италии.