«Ну, я буду. Я из тех людей, которые путешествуют по миру, доставляя другим острые ощущения, но получая лишь немногие, за исключением тех, кого я читаю в мужчинах в такие ночи, как эта. У меня есть социальная смелость, чтобы выйти на сцену, но нет энергии; У меня нет терпения писать книги; и я никогда не встречала мужчину, за которого вышла бы замуж. Однако мне всего восемнадцать».