Бар «Никербокер», освещенный веселым и красочным «Старым королем Коулом» Максфилда Пэрриша, был переполнен. Эмори остановился у входа и посмотрел на свои наручные часы; ему особенно хотелось узнать время, потому что что-то в его уме, которое каталогизировало и классифицировало, любило четко отделять вещи. Позже его смутно удовлетворяла мысль, что «эта история закончилась ровно в двадцать минут восьмого в четверг, 10 июня 1919 года». Это позволяло совершить прогулку от ее дома — прогулку, о которой он впоследствии не имел ни малейшего воспоминания.