The Knickerbocker Bar , beamed upon by Maxfield Parrish 's jovial , colorful " Old King Cole , " was well crowded . Amory stopped in the entrance and looked at his wrist-watch ; he wanted particularly to know the time , for something in his mind that catalogued and classified liked to chip things off cleanly . Later it would satisfy him in a vague way to be able to think " that thing ended at exactly twenty minutes after eight on Thursday , June 10 , 1919 . " This was allowing for the walk from her house -- a walk concerning which he had afterward not the faintest recollection .
Бар «Никербокер», освещенный веселым и красочным «Старым королем Коулом» Максфилда Пэрриша, был переполнен. Эмори остановился у входа и посмотрел на свои наручные часы; ему особенно хотелось узнать время, потому что что-то в его уме, которое каталогизировало и классифицировало, любило четко отделять вещи. Позже его смутно удовлетворяла мысль, что «эта история закончилась ровно в двадцать минут восьмого в четверг, 10 июня 1919 года». Это позволяло совершить прогулку от ее дома — прогулку, о которой он впоследствии не имел ни малейшего воспоминания.