Фрэнсис Скотт Фицджеральд

— Она смущена? — недоверчиво повторил он.

«Так же, как и вы».

«Не говори так громко».

— Ты ведешь себя как маленький мальчик, — нетерпеливо выпалил я. — Мало того, ты еще и груб. Дейзи сидит там совсем одна».

Он поднял руку, чтобы остановить мои слова, взглянул на меня с незабываемым упреком и, осторожно отворив дверь, вышел в другую комнату.

Я вышел с черного хода — точно так же, как Гэтсби, когда полчаса назад нервно обошел дом, — и побежал к огромному черному сучковатому дереву, масса листьев которого создавала ткань, защищающую от дождя. Снова лил дождь, и мой неровный газон, хорошо выбритый садовником Гэтсби, изобиловал маленькими грязными болотами и доисторическими топями. Из-под дерева не на что было смотреть, кроме огромного дома Гэтсби, так что я смотрел на него, как Кант на колокольню своей церкви, полчаса. Пивовар построил его в самом начале повального увлечения «периодом», десять лет назад, и ходили слухи, что он согласился платить пятилетние налоги за все соседние коттеджи, если владельцы будут крыть свои крыши соломой. Возможно, их отказ подорвал его план по созданию семьи — он сразу же пришел в упадок. Его дети продали его дом с черным венком на двери. Американцы, хотя иногда и соглашались быть крепостными, всегда упрямо относились к тому, чтобы быть крестьянами.

Через полчаса снова выглянуло солнце, и машина бакалейщика объехала подъездную аллею Гэтсби с сырьем для обеда его слуг — я был уверен, что он не съест и ложки. Служанка начала открывать верхние окна его дома, на мгновение появилась в каждом и, высунувшись из большого центрального проема, задумчиво сплюнула в сад. Мне пора было вернуться. Пока шел дождь, он казался шепотом их голосов, то и дело нарастающим и набухающим от порывов эмоций. Но в новой тишине я почувствовал, что тишина наступила и в доме.

Я вошел — после того, как наделал на кухне всевозможного шума, за исключением того, что толкнул плиту, — но я не верю, что они слышали звук. Они сидели по обе стороны дивана, глядя друг на друга, как будто кто-то задал вопрос или витал в воздухе, и все следы смущения исчезли. Лицо Дэзи было перемазано слезами, и когда я вошел, она вскочила и стала вытирать его платком перед зеркалом. Но в Гэтсби произошла перемена, которая просто сбивала с толку. Он буквально светился; без слов и жестов ликования новое благополучие исходило от него и наполняло маленькую комнату.

— О, привет, старина, — сказал он так, как будто не видел меня много лет. На мгновение я подумал, что он собирается пожать руку.

«Дождь прекратился».

"Есть это?" Когда он понял, о чем я говорю, что в комнате мерцают солнечные колокольчики, он улыбнулся, как синоптик, как восторженный покровитель возвращающегося света, и пересказал эту новость Дейзи. "Что вы думаете об этом? Дождь прекратился».

— Я рад, Джей. Ее горло, полное ноющей, скорбящей красоты, говорило только о ее неожиданной радости.

«Я хочу, чтобы вы с Дейзи пришли ко мне домой, — сказал он, — я хотел бы показать ей окрестности».

— Ты уверен, что хочешь, чтобы я пришел?

"Абсолютно, старый спорт."

Дейзи поднялась наверх, чтобы вымыть лицо — слишком поздно, подумал я с унижением своих полотенец, — пока мы с Гэтсби ждали на лужайке.

"Мой дом выглядит хорошо, не так ли?" — спросил он. «Посмотрите, как вся передняя часть ловит свет».

Я согласился, что это было великолепно.

"Да." Его взгляд прошелся по ней, по каждой арочной двери и квадратной башне. «Мне потребовалось всего три года, чтобы заработать деньги, на которые он был куплен».

— Я думал, ты унаследовал свои деньги.