Фрэнк Норрис

«Неужели ты, Хильма, — спросил он ее, — ты настолько несчастна, что больше не можешь рассчитывать на светлость в своей жизни?»

«Если я не смогу забыть… забыть моего мужа, — ответила она, — как я могу быть счастлива? Я предпочитаю быть несчастным, вспоминая его, чем счастливым, забывая его. Он был всем моим миром, в буквальном и истинном смысле. Казалось, ничто не имело значения до того, как я его узнал, и ничто не может иметь для меня значения сейчас, после того, как я его потерял».

«Теперь вы думаете, — ответил он, — что, снова будучи счастливыми, вы окажетесь ему неверными. Но через некоторое время — годы спустя — вы обнаружите, что это не обязательно так. Та часть вас, которая принадлежала вашему мужу, всегда может хранить его в святости, та часть вас принадлежит ему, а он ей.

Но ты молод; тебе еще предстоит прожить всю жизнь. Ваша печаль не должна быть для вас бременем. Если вы отнесетесь к этому так, как вам следует – а вы когда-нибудь СДЕЛАЕТЕ, поверьте мне, – это будет вам только великой помощью. Это сделает вас более благородной, более истинной женщиной, более щедрой. »

«Мне кажется, я вижу, — ответила она, — и никогда раньше не думала об этом в таком свете».

«Я хочу помочь тебе, — ответил он, — так же, как ты помог мне. Я хочу быть твоим другом, и, прежде всего, я не хочу, чтобы твоя жизнь была потрачена впустую. Я уезжаю и, вполне возможно, никогда больше тебя не увижу, но ты всегда будешь мне помощником».

«Я не понимаю, — ответила она, — но я знаю, что вы хотите быть очень, очень добры ко мне. Да, я надеюсь, что когда ты вернешься — если ты когда-нибудь вернешься — ты все еще будешь таким. Я не знаю, почему вам нужно быть таким добрым, если только — да, конечно — вы не были лучшим другом моего мужа.

Они поговорили еще немного, и наконец Пресли встал.

«Я не могу заставить себя снова увидеть миссис Деррик», — сказал он. «Это только сделает ее очень несчастной. Ты объяснишь ей это? Я думаю, она поймет».

«Да», — ответила Хильма. "Да, я согласен."

Наступила пауза. Казалось, им больше нечего было сказать. Пресли протянул руку.

— До свидания, — сказала она, отдавая ему свою.

Он поднес его к губам.

«До свидания», — ответил он. «До свидания, и да благословит вас Бог».

Он резко отвернулся и вышел из комнаты. Но когда он тихо выходил из дома, надеясь незаметно добраться до своей лошади, он внезапно наткнулся на миссис Дайк и Сидни на крыльце дома.

Он забыл, что после происшествия у канавы Лос Муэртос стал домом для матери и дочери инженера.

— А вы, миссис Дайк, — спросил он, взяв ее за руку, — куда вы пойдете в этом развале всего?

«В город, — ответила она, — в Сан-Франциско. У меня там есть сестра, которая присмотрит за малышом.

— А вы, как насчет вас, миссис Дайк?

Она ответила ему тихим голосом, монотонным, ничего не выражающим: