Наблюдая за тем, как его бывший работодатель ковыляет по коридору в основное рабочее помещение корпорации WM, Фрэнк Фринк подумал про себя: «Странная вещь в Уиндам-Мэтсоне заключается в том, что он не похож на человека, владеющего фабрикой. Он похож на бездельника из Тендерлойна, алкаша, которого приняли ванну, обновили, побрили, подстригли, укололи витаминами, и он отправился в мир с пятью долларами, чтобы найти новую жизнь. У старика была слабая, изворотливая, нервная, даже заискивающая манера, как будто он считал каждого потенциальным врагом, более сильным, чем он, перед которым он должен был заискивать и усмирять. «Они собираются меня схватить», казалось, говорило его поведение.