Уильям Сомерсет Моэм

Когда ему хотелось немного развлечься, он ждал, пока они не окажутся на разумном расстоянии от Лондона, а затем мчался в город и встречал девушку в ресторане «Глобус». Конечно, это было дорого, и, если подумать, оно не стоило своих денег; кроме того, он много играл в крикет в компании Бенсона и в гольф, когда у него была возможность, а подобные вещи были гадкими для глаз.

Джулия сказала грубую ложь.

«Джимми всегда говорит, что я была бы гораздо лучшей актрисой, если бы у меня был роман».

«Вы не верите этому. Он просто грязный старик. С ним, я полагаю. Я имею в виду, вы могли бы с тем же успехом сказать, что я бы лучше сыграл Марчбэнкса, если бы писал стихи».

Они так много разговаривали друг с другом, что ей было неизбежно наконец узнать его взгляды на брак.

«Я считаю, что актер — полный дурак, если женится в молодом возрасте. Очень много случаев, когда это полностью разрушает карьеру парня. Особенно, если он женится на актрисе. Он становится звездой, а потом она становится жерновом на его шее. Она настаивает на том, чтобы играть с ним, и если он в менеджменте, то должен давать ей главные роли, а если он нанимает кого-то другого, то получаются самые страшные сцены. И, конечно, для актрисы это безумие. Всегда есть шанс, что у нее родится ребенок, и она может придется отказаться от чертовски хорошей роли. Она уже несколько месяцев находится вне поля зрения публики, а ты знаешь, что такое публика, если только они не видят тебя постоянно и забывают, что ты когда-либо существовал».

Свадьба? Какое ей дело до замужества? Сердце ее таяло, когда она смотрела в его глубокие, дружелюбные глаза, и вздрагивала от восхитительной тоски, когда она рассматривала его блестящие, рыжие волосы. Он не мог попросить ее ни о чем, чего она не дала бы ему с радостью. Эта мысль никогда не приходила в его прекрасную голову.

«Конечно, я ему нравлюсь», — сказала она себе. «Я нравлюсь ему больше, чем кто-либо, он даже восхищается мной, но я его не привлекаю таким образом».

Она сделала все, чтобы соблазнить его, кроме как проскользнуть к нему в постель, но не сделала этого только потому, что не было возможности. Она начала опасаться, что они слишком хорошо знают друг друга, чтобы можно было представить возможность изменения их отношений, и горько упрекала себя за то, что не поспешила к кульминации, когда они впервые соприкоснулись друг с другом. Он питал к ней слишком искреннюю привязанность, чтобы когда-либо стать ее любовником. Она узнала, когда у него день рождения, и подарила ему золотой портсигар, которого, как она знала, он хотел больше всего на свете. Это стоило гораздо больше, чем она могла себе позволить, и он с улыбкой упрекал ее в расточительности. Он и не подозревал, какое экстатическое удовольствие доставляло ей тратить на него свои деньги. Когда наступил ее день рождения, он подарил ей полдюжины пар шелковых чулок. Она тотчас заметила, что они были не очень хорошего качества, бедный барашек, он не смог заставить себя прыгнуть на это, но она так тронулась, что он дал ей что-нибудь, что не могла сдержать слез.

«Какая ты эмоциональная маленькая штучка», — сказал он, но был рад и тронут, увидев ее слезы.

Она нашла его бережливость весьма привлекательной чертой. Он не мог позволить себе разбрасываться деньгами. Он не был совсем злым, но и не был щедрым. Пару раз в ресторане ей показалось, что он недоплатил официанту, но он не обратил на нее внимания, когда она осмелилась возразить. Он отдал ровно десять процентов, а когда не смог внести точную сумму до пенни, попросил у официанта сдачи.

«Не будь ни заемщиком, ни кредитором», — цитировал он Полония.

Когда какой-то член компании, оказавшийся на мгновение в затруднительном положении, попытался занять у него деньги, это было тщетно. Но он отказался так откровенно, с такой сердечностью, что не оскорбил.

«Мой дорогой старина, я бы с радостью одолжил тебе фунт, но у меня совсем нет сил. Я не знаю, как я буду платить за квартиру в конце недели».

В течение нескольких месяцев Майкл был так занят своими ролями, что не заметил, насколько хороша актриса Джулия. Конечно, он читал рецензии и похвалы в адрес Джулии, но читал вкратце, не обращая особого внимания, пока не дошел до замечаний, сделанных в его адрес критиками. Он был доволен их одобрением, но не удручен их порицанием. Он был слишком скромен, чтобы возмущаться неблагоприятной критикой.

«Полагаю, я был гнилым», — простодушно говорил он.

Его самой привлекательной чертой было хорошее чувство юмора. Он спокойно переносил оскорбления Джимми Лэнгтона. Когда во время длительной репетиции его характер выходил из себя, он оставался безмятежным. Ссориться с ним было невозможно.

Однажды он сидел впереди и смотрел репетицию спектакля, в котором он не появлялся. Все закончилось мощной и трогательной сценой, в которой Джулия имела возможность продемонстрировать прекрасную актерскую игру. Когда готовили сцену для следующего акта, Джулия вошла в проходную дверь и села рядом с Майклом. Он не разговаривал с ней, а строго смотрел перед собой. Она бросила на него удивленный взгляд. На него было не похоже не улыбнуться ей и не сказать дружеского слова. Затем она увидела, что он стиснул челюсти, чтобы они не дрожали, и что глаза его наполнились слезами.

— В чем дело, дорогая?

«Не разговаривай со мной. Ты, грязная маленькая сучка, ты заставила меня плакать».