Уилки Коллинз

«Мы знаем друг друга с детства», — сказала она.

— Почему я должен испытывать глупую гордость за себя в твоем присутствии? почему у меня должны быть от тебя какие-то секреты? Некоторое время назад я отправил мне обратно все подарки твоего брата. Мне посоветовали сделать больше, не хранить ничего, что могло бы напоминать мне о нем, короче говоря, сжечь его письма. Я последовал совету; но, признаюсь, я немного побоялся уничтожить последнее письмо. Нет, не потому, что оно было последним, а потому, что в нем было вот это. — Она разжала руку и показала ему прядь волос Монтбарри, перевязанную золотым шнуром. 'Хорошо! хорошо! пусть это идет вместе с остальным. '

Она бросила его в пламя. Некоторое время она стояла спиной к Генри, опершись на каминную полку и глядя в огонь. Он сел на стул, на который она указала, со странным противоречивым выражением лица: в глазах у него были слезы, а брови наверху сердито нахмурились. Он пробормотал про себя: «Черт возьми! '

Она собралась с духом и снова посмотрела на него, когда говорила. — Ну, Генри, а почему ты уходишь? '

— Я не в духе, Агнес, и мне нужны перемены. '

Она сделала паузу, прежде чем заговорить снова. Его лицо ясно говорило ей, что он думал о ней, когда говорил этот ответ. Она была ему благодарна, но ее мысли были не с ним: ее мысли все еще были с человеком, который ее бросил. Она снова повернулась к огню.

«Правда ли, — спросила она после долгого молчания, — что они сегодня поженились?» '

Он грубо ответил одним необходимым словом: — Да. '

— Ты ходил в церковь? '

Он возмутился вопросом с выражением возмущенного удивления.

'Идти в церковь? - повторил он. — Я бы скорее пошел… — Он остановился там. — Как ты можешь спрашивать? — добавил он тише. — Я никогда не разговаривал с Монтбарри и даже не видел его, поскольку он обращался с вами как с подлецом и дураком, каким он и является. '

Она вдруг посмотрела на него, не говоря ни слова. Он понял ее и попросил у нее прощения. Но он все еще злился. «Расплата приходит к некоторым людям, — сказал он, — даже в этом мире. Он будет жить, чтобы сожалеть о том дне, когда женился на этой женщине! '

Агнес села рядом с ним и посмотрела на него с легким удивлением.

— Разумно ли так злиться на нее из-за того, что твой брат предпочел ее мне? ' она спросила.

Генри резко повернулся к ней. — Из всех людей на свете вы защищаете графиню? '

'Почему нет? - ответила Агнес. — Я ничего против нее не знаю. В единственный раз, когда мы встретились, она показалась мне необычайно робким, нервным человеком и выглядела ужасно больной; и будучи действительно настолько больной, что потеряла сознание от жары моей комнаты. Почему бы нам не отдать ей должное? Мы знаем, что она невиновна в каком-либо намерении причинить мне вред; мы знаем, что она не знала о моей помолвке…

Генри нетерпеливо поднял руку и остановил ее. «Есть такая вещь, как быть слишком справедливым и слишком снисходительным! - вмешался он. «Я не могу слышать, как вы говорите так терпеливо, после того скандально жестокого обращения с вами. Постарайся забыть их обоих, Агнес. Я желаю Богу, чтобы я мог помочь тебе сделать это! '

Агнес положила руку ему на плечо. «Вы очень добры ко мне, Генри; но ты меня не совсем понимаешь.

Когда вы вошли, я совсем по-другому думал о себе и своей беде. Я задавался вопросом, может ли действительно пройти так, как будто бы его никогда и не было, что-то, что так целиком наполнило мое сердце и так впитало в себя все самое лучшее и истинное во мне, как мое чувство к твоему брату. Я уничтожил последние видимые вещи, которые напоминают мне о нем. В этом мире я его больше не увижу. Но неужели связь, которая когда-то связывала нас, полностью разорвана? Неужели я так же полностью отделен от хороших и плохих судеб его жизни, как если бы мы никогда не встречались и никогда не любили? Что ты думаешь, Генри? Я с трудом могу в это поверить. '

— Если бы вы могли навлечь на него возмездие, которого он заслужил, — сурово ответил Генри Вествик, — я был бы склонен с вами согласиться. '