Мгновенный блеск оживления, который промелькнул на ее лице, когда она спрашивала его об Агнес, снова погас, когда он ей ответил. Она выглядела, говорила, завтракала с безучастной покорностью, как женщина, покончившая с надеждами, покончившая с интересами, покончившая со всем, кроме механических движений и инстинктов жизни.