«И в этих краях мало кто был с ним в плюсе», — сказал Сэм. «Каждый раз, когда гулял клуб, он играл на кларнете в оркестре, маршировавшем перед ними, как будто он никогда не прикасался ни к чему, кроме кларнета, всю свою жизнь. А потом, когда они подходили к дверям церкви, он бросал кларнет, взбирался на галерею, хватал бас-виолончель и уходил прочь, как будто он никогда не играл ни на чем, кроме бас-виолончели. Люди говорили – люди, которые знали, что такое настоящий нотоносец: «Конечно, конечно, это уже никогда не тот человек, которого я сейчас видел так виртуозно играющим на кларнете!»