Томас Харди

— Я еще не сказала ему, — ответила она шепотом.

— Тогда не делай этого, пока он не поправится — это будет фатально. Ты сам болен.

— Я несчастна... О Дамон, — сказала она, заливаясь слезами, — я… я не могу передать тебе, как я несчастна! Я с трудом могу это вынести. Я никому не могу рассказать о своей беде — никто о ней не знает, кроме тебя».

"Бедная девушка!" - сказал Уайлдив, явно тронутый ее горем, и наконец дошел до того, что взял ее за руку. «Трудно, когда ты не сделал ничего, чтобы заслужить это, ввязываться в такую ​​​​паутину, как эта. Ты не создан для этих печальных сцен. Я виноват больше всех. Если бы я только мог спасти тебя от всего этого!»

«Но, Деймон, пожалуйста, скажи мне, что мне делать? Сидеть рядом с ним час за часом и слышать, как он упрекает себя в том, что он стал причиной ее смерти, и знать, что я грешник, если вообще кто-либо из людей грешник, приводит меня в холодное отчаяние. Я не знаю, что делать. Должен ли я сказать ему или не должен сказать ему? Я всегда спрашиваю себя об этом. О, я хочу сказать ему; и все же я боюсь. Если он узнает об этом, ему непременно придется убить меня, потому что ничто другое теперь не будет соразмерно его чувствам. «Остерегайтесь ярости терпеливого человека» изо дня в день звучит в моих ушах, когда я наблюдаю за ним».

— Что ж, подождем, пока ему станет лучше, и доверимся случаю. А когда ты рассказываешь, ты должен рассказывать только часть — ради него самого».

«Какую часть мне следует оставить?»

Уайлдив ломается. «Что я был в доме в это время», — сказал он тихим голосом.

"Да; это надо скрывать, видя то, что шепчется

Насколько легче совершать поспешные действия, чем оправдывающие их речи! »

— Если бы он только умер… - пробормотал Уайлдив.

«Не думайте об этом! Я бы не купил надежду на иммунитет таким трусливым желанием, даже если бы ненавидел его. Сейчас я снова подхожу к нему. Томазен попросила меня передать вам, что она спустится через несколько минут. До свидания."

Она вернулась, и вскоре появился Томазен. Когда она сидела в двуколке со своим мужем, а лошадь уже собиралась тронуться с места, Уайлдив поднял глаза на окна спальни. Глядя на одного из них, он мог различить бледное, трагическое лицо, наблюдающее за тем, как он уезжает. Это была Юстасия.

Горе Клима смягчилось, когда оно утомилось. К нему вернулись силы, и через месяц после визита Томозана его можно было увидеть прогуливающимся по саду. Выносливость и отчаяние, невозмутимость и уныние, оттенки здоровья и бледность смерти причудливо смешались в его лице. Теперь он неестественно молчал обо всем прошлом, связанном с его матерью; и хотя Юстасия знала, что он тем не менее думает об этом, она была только рада уйти от этой темы, чтобы когда-нибудь поднять ее снова. Когда его разум был слабее, сердце заставило его высказаться; но разум, уже несколько пришедший в себя, впал в молчание.

Однажды вечером, когда он так стоял в саду, рассеянно окучивая сорняки палкой, костлявая фигура повернула из-за угла дома и подошла к нему.

— Кристиан, не так ли? - сказал Клим. «Я рад, что вы меня нашли. Вскоре я хочу, чтобы вы поехали в Блумс-Энд и помогли мне привести дом в порядок. Полагаю, оно все заперто, когда я его оставил?

— Да, мистер Клайм.

«Ты выкопал картошку и другие корни?»

— Да, без капли дождя, слава богу. Но я собирался рассказать тебе о чем-то другом, совершенно отличном от того, что было у нас в семье в последнее время. Меня послал богатый джентльмен из «Женщины», которую мы обычно называли домовладельцем, чтобы сообщить вам, что у миссис Уайлдив все хорошо с девочкой, которая родилась ровно в час дня, или через несколько минут. более или менее; и говорят, что именно ожидание этого увеличения удерживало их там с тех пор, как они пришли к своим деньгам.

— И у нее, говорите, все хорошо?