Это был воскресный полдень в фермерском доме тринадцатого февраля. Когда ужин закончился, Вирсавия, за неимением лучшей спутницы, попросила Лидди прийти и посидеть с ней. Зимой, пока не зажгли свечи и не закрылись ставни, в заплесневелой куче было тоскливо; атмосфера этого места казалась такой же древней, как стены; в каждом уголке за мебелью была своя температура, потому что рано утром в этой части дома огонь не разжигали; а новое пианино Вирсавии, которое в других анналах было старым, выглядело особенно покатым и неровным на искривленном полу, прежде чем ночь бросила тень на его менее выступающие углы и скрыла неприятности. Лидди, как маленький ручей, хотя и неглубокий, всегда журчал; ее присутствие не имело такого большого веса, чтобы ставить задачу размышлениям, но все же достаточно, чтобы тренировать их.