Вот оно, подумал домовладелец, вот стиль, вот где я покупаю красную куртку и, может быть, кладу на прилавок немного орехов и корнишонов, расставляю по комнате несколько зеркал, заменяю опилки. Он взял тряпку, пропитанную пивом, и несколько раз с энтузиазмом протер деревянную поверхность, разглаживая капли из бокалов с напитком в радужное пятно, которое сняло лак. Последний из обычных посетителей надел шляпу и, шатаясь, вышел, бормоча что-то про себя.