В коридоре, в спальне, Венди услышала, как пишущая машинка, которую Джек принес снизу, ожила на тридцать секунд, замолчала на минуту или две, а затем снова ненадолго задребезжала. Это было похоже на пулеметную стрельбу из изолированного дота. Звук был музыкой для ее ушей; Джек не писал так стабильно со второго года их брака, когда он написал историю, купленную Esquire. Он сказал, что, по его мнению, к концу года пьеса будет закончена, к лучшему или к худшему, и он перейдет к чему-то новому. Он сказал, что его не волнует, вызовет ли «Маленькая школа» какое-либо волнение, когда Филлис покажет ее, его не волнует, если она затонет без следа, и Венди тоже в это верила. Сам акт его написания вселил в нее огромную надежду не потому, что она ожидала от пьесы многого, а потому, что ее муж, казалось, медленно закрывал огромную дверь в комнату, полную монстров. Он уже давно прижимался плечом к этой двери, но наконец она захлопнулась.
