Down the hall , in the bedroom , Wendy could hear the typewriter Jack had carried up from downstairs burst into life for thirty seconds , fall silent for a minute or two , and then rattle briefly again . It was like listening to machinegun fire from an isolated pillbox . The sound was music to her ears ; Jack had not been writing so steadily since the second year of their marriage , when he wrote the story that Esquire had purchased . He said he thought the play would be done by the end of the year , for better or worse , and he would be moving on to something new . He said he didn ’ t care if The Little School stirred any excitement when Phyllis showed it around , didn ’ t care if it sank without a trace , and Wendy believed that , too . The actual act of his writing made her immensely hopeful , not because she expected great things from the play but because her husband seemed to be slowly closing a huge door on a roomful of monsters . He had had his shoulder to that door for a long time now , but at last it was swinging shut .
В коридоре, в спальне, Венди услышала, как пишущая машинка, которую Джек принес снизу, ожила на тридцать секунд, замолчала на минуту или две, а затем снова ненадолго задребезжала. Это было похоже на пулеметную стрельбу из изолированного дота. Звук был музыкой для ее ушей; Джек не писал так стабильно со второго года их брака, когда он написал историю, купленную Esquire. Он сказал, что, по его мнению, к концу года пьеса будет закончена, к лучшему или к худшему, и он перейдет к чему-то новому. Он сказал, что его не волнует, вызовет ли «Маленькая школа» какое-либо волнение, когда Филлис покажет ее, его не волнует, если она затонет без следа, и Венди тоже в это верила. Сам акт его написания вселил в нее огромную надежду не потому, что она ожидала от пьесы многого, а потому, что ее муж, казалось, медленно закрывал огромную дверь в комнату, полную монстров. Он уже давно прижимался плечом к этой двери, но наконец она захлопнулась.
