Стивен Кинг

К половине пятого дня мешки с удобрениями и кормом для газонов были расставлены, а большие окна были закрыты, за исключением узких лазеек. У каждого из них был поставлен сторож, а рядом с каждым сторожем стояла банка с жидкостью для розжига древесного угля с отрезанным верхом и запас факелов с ручкой от швабры. Было пять лазеек, и Дэн Миллер организовал ротацию часовых для каждой из них.

Когда наступило четыре тридцать, я сидел на куче мешков у одной из лазеек, Билли был рядом со мной. Мы смотрели в туман.

Прямо за окном была красная скамейка, где люди иногда ждали своих поездок с продуктами рядом с собой. Дальше была парковка. Туман медленно клубился, густой и тяжелый. В ней была влага, но какой она казалась унылой и мрачной, от одного только взгляда на нее я чувствовала себя безвольной и потерянной.

— Папа, ты знаешь, что происходит? — спросил Билли.

— Нет, дорогая, — сказал я.

Он ненадолго замолчал, глядя на свои руки, безвольно лежавшие на коленях его джинсов Tuffskin. «Почему никто не придет и не спасет нас?» — наконец спросил он. "Полиция штата или ФБР или кто-то еще?"

"Я не знаю."

— Думаешь, мама в порядке?

— Билли, я просто не знаю, — сказала я и обняла его.

— Я ужасно хочу ее, — сказал Билли, борясь со слезами. «Я сожалею о временах, когда я был плох с ней».

— Билли, — сказал я, и мне пришлось остановиться. Я чувствовала соль в горле, и мой голос хотел дрожать.

"Это будет конец?" — спросил Билли. "Папочка? Будет ли он?"

— Не знаю, — сказал я, и он уткнулся лицом мне в ложбинку на плече, а я взял его за затылок, ощупал тонкий изгиб его черепа прямо под густыми волосами. Я поймал себя на том, что вспоминаю вечер своей свадьбы. Наблюдая, как Стефф снимает простое коричневое платье, в которое она переоделась после церемонии. У нее был большой багровый синяк на бедре от того, что накануне она врезалась в дверь.

Я вспомнила, как смотрела на синяк и думала: «Когда она получила его, она все еще была Стефани Штепанек», и чувствовала что-то вроде удивления. Потом мы занимались любовью, а за окном сыпал снег с тускло-серого декабрьского неба.

Билли плакал.

«Тссс, Билли, тсс», — сказал я, качая его головой, но он продолжал плакать. Это был такой плач, который только матери знают, как исправить.

Преждевременная ночь пришла в Federal Foods. Миллер, Хейден и Бад Браун раздали фонарики, весь запас, штук двадцать. Нортон громко потребовал их от имени своей группы и получил два. Огни качались то тут, то там в проходах, словно беспокойные фантомы.

Я прижал Билли к себе и выглянул в лазейку. Молочно-прозрачный свет снаружи почти не изменился; именно выставление пакетов сделало рынок таким мрачным. Несколько раз мне казалось, что я что-то видел, но это была только нервозность. Один из других поднял нерешительную ложную тревогу.

Билли снова увидел миссис Турман и с нетерпением подошел к ней, хотя она не приходила к нему все лето. У нее был один из фонариков, и она довольно дружелюбно передала его ему. Вскоре он уже пытался писать светом свое имя на пустых стеклянных гранях ящиков с замороженными продуктами. Казалось, она так же рада видеть его, как и он ее, и вскоре они подошли. Хэтти Турман была высокой худощавой женщиной с красивыми рыжими волосами, которые только начинали седеть. Пара очков висела на декоративной цепочке — вроде тех, которые, как я полагаю, запрещено носить никому, кроме женщин среднего возраста, — у нее на груди.

— Стефани здесь, Дэвид? спросила она.