В те времена, когда Бриджтон был не более чем перекрестком, мой отец брал меня с собой и стоял, разговаривая у стойки, пока я смотрел через стекло на грошовые леденцы и двухцентовые жевательные конфеты. Была январская оттепель. Ни звука, кроме капель талой воды, падающих из желобов из оцинкованной жести в бочки для дождя по обеим сторонам магазина. Я смотрю на челюсти, пуговицы и вертушки. Мистические желтые шары света над головой высвечивают чудовищные, проецируемые тени батальона дохлых мух прошлого лета. Маленький мальчик по имени Дэвид Дрейтон смотрел на конфеты и карточки с жевательной резинкой Дэви Крокетта и смутно хотел пойти в туалет. А за окном давящий, клубящийся желтый туман январской оттепели.