Back when Bridgton was little more than a crossroads , my dad would take me in with him and stand talking at the counter while I looked through the glass at the penny candy and two-cent chews . It was January thaw . No sound but the drip of meltwater falling from the galvanized tin gutters to the rain barrels on either side of the store . Me looking at the jawbreakers and buttons and pinwheels . The mystic yellow globes of light overhead showing up the monstrous , projected shadows of last summer 's battalion of dead flies . A little boy named David Drayton looking at the candy and the Davy Crockett bubble-gum cards and vaguely needing to go pee . And outside , the pressing , billowing yellow fog of January thaw .
В те времена, когда Бриджтон был не более чем перекрестком, мой отец брал меня с собой и стоял, разговаривая у стойки, пока я смотрел через стекло на грошовые леденцы и двухцентовые жевательные конфеты. Была январская оттепель. Ни звука, кроме капель талой воды, падающих из желобов из оцинкованной жести в бочки для дождя по обеим сторонам магазина. Я смотрю на челюсти, пуговицы и вертушки. Мистические желтые шары света над головой высвечивают чудовищные, проецируемые тени батальона дохлых мух прошлого лета. Маленький мальчик по имени Дэвид Дрейтон смотрел на конфеты и карточки с жевательной резинкой Дэви Крокетта и смутно хотел пойти в туалет. А за окном давящий, клубящийся желтый туман январской оттепели.