И поэтому сухие и потрескивающие люди, люди, которые проводили время, прислушиваясь к своему сердцу, щупая свой пульс и впивая сиропы в свои кривые рты, эти люди, которые когда-то ездили в кресельных вагонах в Калифорнию в ноябре и на пароходах третьего класса в Италию в Апрель, люди-сушеные абрикосы, люди-мумии, пришли наконец на Марс...