Когда он нажимал кнопку, город загорался и шумел так, будто в нем жило десять тысяч человек. Был шум самолетов, шум автомобилей и звуки разговоров людей. Он сидел, закурил сигару и разговаривал с нами, и до нас доносились звуки города, время от времени звонил телефон, и записанный голос задавал мистеру Хэтэуэю научные и хирургические вопросы, и он отвечал на них. . Когда звонил телефон, мы были здесь, слышались звуки города и его сигара, мистер Хэтэуэй был совершенно счастлив. Есть только одно, чего он не мог заставить нас сделать, — сказала она. — И это стареть. Он становился старше с каждым днем, но мы оставались прежними. Я думаю, он не возражал. Думаю, он хотел, чтобы мы были такими. "