Он ехал всю ночь и весь день, три ночи и дня. Однажды ему показалось, что он увидел машину, идущую за ним, и он покрылся потом, и поехал по другому шоссе, пересекая одинокий марсианский мир, мимо маленьких мертвых городов, и ехал, и ехал неделю и день, пока не десять тысяч миль между ним и Марлин-Виллидж. Затем он заехал в небольшой городок под названием Холтвилл-Спрингс, где было несколько крошечных магазинов, в которых он мог освещать ночь, и ресторанов, где можно было посидеть и заказать еду. И с тех пор он жил там, с двумя морозильниками, набитыми едой на сто лет, сигарами на десять тысяч дней и хорошей кроватью с мягким матрасом.