В каменных галереях люди собирались группами и группами, скрываясь в тенях среди синих холмов. Над ними сиял мягкий вечерний свет звезд и светящихся двойных лун Марса. За мраморным амфитеатром, во тьме и дали, лежали маленькие городки и виллы; лужи серебряной воды стояли неподвижно, и каналы блестели от горизонта до горизонта. Это был летний вечер на мирной и умеренной планете Марс. Вверх и вниз по зеленым винным каналам плыли лодки, нежные, как бронзовые цветы. В длинных и бесконечных жилищах, извивавшихся, как спокойные змеи, среди холмов, влюбленные лениво лежали и перешептывались на прохладных ночных кроватях. Последние дети бежали по освещенным факелами переулкам, с золотыми пауками в руках, выбрасывающими пленки паутины. Кое-где на столах, где серебристо пузырилась и тихо пузырилась лава, готовился поздний ужин. В амфитеатрах сотен городов на ночной стороне Марса карие марсиане с глазами из золотых монет неторопливо встречались, чтобы сосредоточить свое внимание на сценах, где музыканты заставляли безмятежную музыку струиться в неподвижном воздухе, как цветочный аромат.