«Книг, которые я прочитал: четыреста. Утренники, которые я видел: сорок Бака Джонса, тридцать Джека Хокси, сорок пять Томов Миксов, тридцать девять Хута Гибсона, сто девяносто два одиночных и отдельных мультфильма о Коте Феликсе, десять Дугласа Фэрбенкса, восемь повторов Лона Чейни в «Призрак оперы», четыре Милтона Силла и одна вещь Адольфа Менжу о любви, где я провел девяносто часов в туалете театра, ожидая, пока закончится каша, чтобы увидеть «Кота и Канарейку» или «Летучую мышь», где все держались за всех остальных и кричал два часа, не отпуская. За это время, по моим подсчетам, четыреста леденцов, триста роллов «Тутси», семьсот рожков мороженого...