Она говорила с ним, казалось, долго, и она говорила об этом, и она говорила о том, и это были только слова, как слова, которые он однажды услышал в детской в доме друга, слово для построения двухлетнего ребенка. узоры, говорящие на жаргоне, издавая красивые звуки в воздухе. Но Монтэг ничего не сказал, и спустя долгое время, пока он издавал только тихие звуки, он почувствовал, как она двигается по комнате, подходит к его кровати, встает над ним и опускает руку, чтобы потрогать его щеку. Он знал, что, когда она убрала руку от его лица, она была мокрой.