Проснувшись наутро после возвращения в Москву и свидания с графом Ростопчиным, он некоторое время не мог разобрать, где он находится и что от него ждут. Когда ему сообщили, что среди других, ожидающих его в приемной, был француз, принесший письмо от его жены, графини Элен, его внезапно охватило то чувство растерянности и безнадежности, которому он был склонен поддаться. Он чувствовал, что все теперь кончено, все в смятении и разваливается на части, что никто не прав и не виноват, будущее ничего не сулит, и выхода из этого положения нет. Неестественно улыбаясь и бормоча про себя, он сперва в отчаянии сел на диван, потом встал, подошел к двери приемной, заглянул в щель, вернулся, размахивая руками, и взял книгу. Его мажордом пришел во второй раз и сказал, что француз, принесший письмо от графини, очень хочет увидеть его хотя бы на минуту и что кто-то из вдовы Баздеева звонил, чтобы попросить Пьера присмотреть за ней. книги мужа, так как сама уезжала в деревню.