Лев Толстой

— Он с армией, отец, под Смоленском.

Он закрыл глаза и долго молчал. Затем, словно в ответ на свои сомнения и в подтверждение того, что теперь он все понял и вспомнил, он кивнул головой и снова открыл глаза.

— Да, — сказал он тихо и отчетливо. «Россия погибла. Они уничтожили ее».

И он начал рыдать, и снова из глаз его потекли слезы. Княжна Марья уже не могла сдерживаться и плакала, глядя на его лицо.

Он снова закрыл глаза. Рыдания его прекратились, он указал на свои глаза, и Тихон, поняв его, вытер слезы.

Потом он снова открыл глаза и сказал что-то, чего никто из них долго не мог понять, пока наконец Тихон не понял и не повторил это. Княжна Марья искала смысл его слов в том настроении, в котором он только что говорил. Она думала, что он говорит о России, или о князе Андрее, или о ней, или о своем внуке, или о своей смерти, и потому не могла разгадать его слов.

«Надень свое белое платье. Мне это нравится», — вот что он сказал.

Поняв это, княжна Марья зарыдала еще громче, и доктор, взяв ее под руку, вывел ее на веранду, успокаивая и уговаривая приготовиться к дороге. Когда она вышла из комнаты, князь снова начал говорить о своем сыне, о войне и об императоре, сердито подергивая бровями и повышая хриплый голос, и тогда у него случился второй и последний удар.

Княжна Марья осталась на веранде. День прояснился, было жарко и солнечно.

Она ничего не могла понять, ни о чем не думать и ничего не чувствовать, кроме страстной любви к отцу, любви такой, какой, как ей казалось, она никогда до этой минуты не чувствовала. Она выбежала, рыдая, в сад и до пруда, по аллеям молодых лип, посаженных князем Андреем.

"Да я.. . Я.. . Я желал ему смерти! Да, я хотел, чтобы это скорее кончилось... Я хотел быть покоем... И что со мной будет? Какая польза будет от мира, когда его здесь больше не будет?» — бормотала княжна Марья, торопливыми шагами расхаживая по саду и прижимая руки к вздымавшейся от судорожных рыданий груди.

Окончив обход сада, который снова привел ее в дом, она увидела мадемуазель Бурьен, оставшуюся в Богучарове и не желавшую его покидать, идущую к ней с незнакомцем. Это был уездный предводитель дворянства, приехавший лично указать княгине на необходимость ее скорейшего отъезда. Княжна Марья слушала, не понимая его; она привела его в дом, предложила ему обед и села с ним. Затем, извинившись, она подошла к двери комнаты старого князя. Доктор вышел с взволнованным лицом и сказал, что она не может войти.

«Уходи, принцесса! Уходи... уходи!

Она вернулась в сад и села на траву у подножия склона у пруда, где ее никто не мог видеть. Она не знала, как долго она была там, когда ее разбудил звук женских шагов, бегущих по тропинке.

Она поднялась и увидела свою горничную Дуняшу, которая, очевидно, искала ее и остановилась вдруг, как бы в испуге, увидав свою барыню.

— Приходите, пожалуйста, княгиня... Князь, — сказала Дуняша срывающимся голосом.

«Немедленно, я иду, я иду!» — поспешно ответила княгиня, не давая Дуняше времени договорить то, что она говорила, и, стараясь не видеть девушки, побежала к дому.

«Княжна, это воля Божья! Вы должны быть готовы ко всему, — сказал маршал, встречая ее у дверей дома.

"Оставьте меня в покое; неправда!" — сердито крикнула она ему.

Доктор пытался остановить ее. Она оттолкнула его и побежала к двери отца. «Почему эти люди с испуганными лицами меня останавливают? Я не хочу никого из них! И что они здесь делают?» она думала. Она открыла дверь, и яркий дневной свет в ранее затемненной комнате испугал ее. В комнате находились ее медсестра и другие женщины. Все отошли от кровати, уступая ей место. Он по-прежнему лежал на кровати, но строгое выражение его тихого лица заставило княжну Марью остановиться на пороге.