Пьер не остался обедать, а вышел из комнаты и тотчас же ушел. Он ехал по городу в поисках Анатоля Курагина, при мысли о котором теперь кровь прилила к сердцу и ему стало трудно дышать. Его не было ни у ледяных горок, ни у цыган, ни у Комонено. Пьер поехал в клуб. В Клубе все шло своим чередом. Участники, собравшиеся к обеду, сидели группами; они приветствовали Пьера и говорили о городских новостях. Лакей, поздоровавшись с ним, зная его привычки и его знакомые, сказал, что для него осталось место в маленькой столовой и что князь Михаил Захарыч находится в библиотеке, но Павел Тимофеевич еще не пришел. Один из знакомых Пьера, пока говорили о погоде, спросил, слышал ли он о похищении Курагиным Ростовой, о котором говорили в городе, и правда ли это? Пьер засмеялся и сказал, что это вздор, потому что он только что приехал от Ростовых. Он расспрашивал всех об Анатоле. Один мужчина сказал ему, что он еще не пришел, а другой сказал, что придет к обеду. Пьеру было странно видеть эту спокойную, равнодушную толпу людей, не сознающих, что происходит у него на душе. Он прошелся по бальному залу, подождал, пока все придут, и, так как Анатоля не было, не остался обедать, а поехал домой.