Хотя сорокапятилетний Лэнгдон и не был слишком красив в классическом смысле этого слова, он обладал тем, что его коллеги-женщины называли «эрудицией»: прядки седины в густых каштановых волосах, проницательные голубые глаза, поразительно глубокий голос, и сильная, беззаботная улыбка студенческого спортсмена. Учась в университетской школе и колледже, Лэнгдон все еще имел тело пловца, подтянутое телосложение шести футов роста, которое он неустанно поддерживал, совершая пятьдесят кругов в день в университетском бассейне.