Джон Стейнбек

«Мистер Бейкер?»

«Не Джеймс Дж. Блейн».

"Я хочу увидеть его.

Мне нужно его увидеть. "

— Ну, попробуй его поймать, если сможешь. Он скачет, как четвертак в бубне.

«Я могу принести сэндвичи на твою боевую станцию, Джоуи».

— Я мог бы просто попросить тебя об этом.

«На этот раз я плачу», — сказал я.

"Хорошо."

Мы вместе перешли улицу и вошли в переулок. — Ты звучишь низко, Джоуи.

«Да. Я очень устал от чужих денег. У меня на выходных горячее свидание, и я, вероятно, буду слишком напуган, чтобы согреться перед ним». Он засунул обертку от жевательной резинки в замок, вошел со словами: «Увидимся» и закрыл дверь. Я толкнул заднюю дверь. «Джоуи! Хочешь сегодня сэндвич?»

«Нет, спасибо», — крикнул он из тусклого, пахнущего маслом помещения. «Может быть, в пятницу, в субботу, конечно».

«Разве вы не закрываетесь в полдень?»

— Я же тебе говорил. Банк закрывается, а Морфи — нет.

«Просто позвони мне».

«Спасибо, спасибо, мистер Хоули».

В то утро мне нечего было сказать своим войскам на полках, кроме: «Доброе утро, господа, спокойно!» Без нескольких минут девять, в фартуке и с метлой, я вышел из дома и подметал тротуар.

Мистер Бейкер настолько регулярен, что можно услышать, как он тикает, и я уверен, что в его груди бьется пружина. Восемь пятьдесят шесть, пятьдесят семь, вот он шел по улице Вязов; восемь пятьдесят восемь, он пересек; восемь пятьдесят девять — он был у стеклянных дверей, где я, с метлой наготове, перехватил его. «Мистер Бейкер, я хочу поговорить с вами».

«Доброе утро, Итан. Ты можешь подождать минутку? Заходи».

Я последовал за ним, и это было именно так, как сказал Джоуи, — как религиозная церемония.