«Я не знаю. Рождество 42-го года». Из нагрудного кармана пижамы он двумя пальцами достал сигарету, которая выглядела так, будто на ней спали. «Как насчет того, чтобы бросить мне эти спички?» он сказал. Джинни протянула ему коробку спичек со стола рядом с собой. Он зажег сигарету, не поправляя ее кривизну, а затем положил использованную спичку в коробку. Запрокинув голову назад, он медленно выпустил изо рта огромное количество дыма и втянул его через ноздри. Он продолжал курить в стиле «французский вдох». Весьма вероятно, что это был не диванный водевиль для показухи, а, скорее, личное, выставленное напоказ достижение молодого человека, который в то или иное время мог попытаться побриться левшой.
