Он посмотрел на ботинки, которые натер и начистил. Она пережила его. Потеряла мужа. Более мертв для нее, чем для меня. Один должен пережить другого. Мудрецы говорят. Женщин в мире больше, чем мужчин. Соболезнуем ей. Твоя ужасная потеря. Надеюсь, ты скоро последуешь за ним. Только для индуистских вдов. Она выйдет замуж за другого. Ему? Нет. Но кто знает, что будет потом. С тех пор, как умерла старая королева, вдовство больше не имеет значения. Нарисован на лафете. Виктория и Альберт. Траур в память о Фрогморе. Но в конце концов она положила в свою шляпку несколько фиалок. Тщеславна в глубине души. Всё ради тени. Супруга даже не короля. Ее сын был веществом. Что-то новое, на что можно надеяться, не похожее на прошлое, которое она хотела вернуть и ждала. Оно никогда не приходит. Надо идти первым: одному, под землю, и больше не лежать в ее теплой постели.