Это была его эпитафия всем погибшим друзьям, и Стивен задавался вопросом, будет ли она когда-нибудь произнесена таким же тоном над его памятью. Тяжелая, неуклюжая фраза медленно уходила из слуха, как камень в трясину. Стивен увидел, как оно тонет, как и многие другие, и почувствовал, как его тяжесть угнетает его сердце. В речи Крэнли, в отличие от речи Дэвина, не было ни редких фраз елизаветинского английского языка, ни причудливо переработанных версий ирландских идиом. Его растяжка была отголоском набережных Дублина, отражённым унылым разрушающимся морским портом, его энергия — отголоском священного красноречия Дублина, отражённым кафедрой Уиклоу.