Я гибкий и обходительный. Напал на меня из-за любви к матери. Пытался представить свою мать: не может. Однажды, в минуту легкомыслия, он рассказал мне, что его отцу был шестьдесят один год, когда он родился. Могу увидеть его. Сильный фермерский тип. Костюм из перца и соли. Квадратный фут. Неухоженная, седеющая борода. Вероятно, посещает матчи по курсингу. Регулярно, но не обильно платит взносы отцу Дуайеру из Ларраса. Иногда разговаривает с девушками после наступления темноты. Но его мать? Очень молодой или очень старый? Вряд ли первый. Если бы это было так, Крэнли не говорил бы так, как он. Старый тогда. Наверное, и пренебрегли. Отсюда отчаяние души Крэнли: дитя истощенных чресл.