«Ну, когда у тебя нет ни семьи, ни друга в мире, — сказал Билли, — и всем на это наплевать, и ты умираешь здесь, все твои записи уничтожаются. Но есть список похороненных на случай, если кто-нибудь снова объявится. Большинство этих людей умерло во время лихорадки. . . Кажется, это был 1950 год.