Даниэл Киз

Такой чертовски привлекательный. Такой полный жизни и волнения. Ее голос, ее глаза — все в ней было приглашением.

И она жила за окном, всего в нескольких шагах от пожарной лестницы.

20 июня

Возможно, мне следовало подождать, прежде чем идти к Мэтту; или вообще не ходил к нему. Я не знаю. Ничто не происходит так, как я ожидаю. С подсказкой, что

Мэтт открыл парикмахерскую где-то в Бронксе, найти его было несложно. Я вспомнил, что он продал его в компанию по поставкам парикмахерских услуг в Нью-Йорке. Это привело меня в компанию Metro Barber Shop Supplies, у которой был аккаунт в парикмахерской под названием Gordons Barber Shop на Вентворт-стрит в Бронксе.

Мэтт часто говорил о собственной парикмахерской. Как он ненавидел продавать! Какие битвы у них были из-за этого! Роуз кричала, что продавец — это, по крайней мере, достойная профессия, но парикмахера ей никогда не будет в мужья. И, ох, разве Маргарет Финни не посмеялась бы над «женой парикмахера». А как насчет Лоис Майнер, чей муж был экспертом по претензиям в компании Alarm Casualty Company? Разве она не высунула бы нос в воздух!

В течение многих лет, когда он работал продавцом, ненавидя каждый день своей работы (особенно после того, как он посмотрел киноверсию «Смерти продавца»), Мэтт мечтал, что когда-нибудь станет сам себе начальником. Должно быть, это было у него в голове в те дни, когда он говорил об экономии денег и стриг меня в подвале. И стрижки были хорошие, хвастался он, намного лучше, чем я мог бы сделать в той дешевой парикмахерской на Скейлс-авеню. Когда он ушел от Роуз, он отказался и от продаж, и я восхищался им за это.

Я был взволнован мыслью о встрече с ним. Воспоминания были теплые. Мэтт был готов принять меня таким, какой я есть.

До Нормы: споры, которые не были связаны с деньгами или впечатлением на соседей, были обо мне - что меня следует оставить в покое, а не заставлять делать то, что делают другие дети. А после Нормы: что я имею право на собственную жизнь, хотя я и не похож на других детей. Всегда защищал меня. Мне не терпелось увидеть выражение его лица. Он был тем, с кем я мог бы поделиться этим.

Вентворт-стрит была захудалым районом Бронкса. В витринах большинства магазинов на улице висели таблички «Сдается», а другие в этот день были закрыты. Но в середине квартала от автобусной остановки стоял парикмахерский столб, отражавший яркий свет из окна.

В магазине было пусто, если не считать парикмахера, читающего журнал в кресле у окна. Когда он посмотрел на меня, я узнал Мэтта — коренастого, краснощекого, намного старше и почти лысого, с бахромой седых волос по бокам головы — но все же Мэтта. Увидев меня у двери, он отбросил журнал в сторону.

«Никакого ожидания. Ты следующий».

Я колебался, и он неправильно понял. «Обычно не работает в такое время, мистер. У меня была встреча с одним из моих постоянных клиентов, но он не пришел. Как раз собирался закрыться. К счастью для вас, я сел, чтобы дать отдых ногам. Лучшая стрижка и бритье в Бронксе. "

Когда я позволила зайти в магазин, он суетился вокруг, вытаскивая ножницы, расчески и свежий шейный платок.

«Как видите, все гигиенично, а это больше, чем я могу сказать о большинстве парикмахерских в этом районе. Стричься и бриться?»

Я уселся в кресло.

Невероятно, что он не узнал меня, хотя я знал его так ясно. Мне пришлось напомнить себе, что он не видел меня более пятнадцати лет и что за последние месяцы моя внешность изменилась еще больше. Теперь, когда он накрыл меня полосатым галстуком, он изучал меня в зеркале, и я увидел, как нахмурился, притворно узнавая.

- Работы, - сказал я, кивнув на прайс-лист профсоюзного магазина, - стрижка, бритье, шампунь, загар...

Его брови поползли вверх.

«Мне нужно встретиться с кем-то, кого я давно не видел, — заверил я его, — и я хочу выглядеть как можно лучше».