Даниэл Киз

Увидев ее лицо в газете, я вдруг возненавидел ее. Было бы лучше, если бы она игнорировала врачей, учителей и других людей, которые так спешили убедить ее, что я идиот, отворачивая ее от меня, чтобы она давала мне меньше любви, когда мне нужно было больше.

Что хорошего было бы увидеть ее сейчас? Что она могла рассказать мне обо мне? И все же, мне любопытно. Как бы она отреагировала?

Увидеть ее и проследить путь, чтобы узнать, кем я был? Или забыть ее? Стоит ли знать прошлое? Почему мне так важно сказать ей: «Мама, посмотри на меня. Я больше не отсталый. Я нормальный. Лучше обычного. Я гений?»

Даже когда я пытаюсь выбросить ее из головы, воспоминания из прошлого просачиваются назад и загрязняют мое здесь и сейчас. Другое воспоминание — когда я был намного старше.

Ссора.

Чарли лежит в постели, накрывшись одеялом. В комнате темно, если не считать тонкой линии желтого света от приоткрытой двери, которая проникает в темноту и соединяет оба мира. И он слышит вещи, не понимая, а чувствуя, потому что скрежет их голосов связан с их разговорами о нем. С каждым днем ​​этот тон все чаще ассоциируется у него с хмурым выражением лица, когда о нем говорят.

Он уже почти заснул, когда сквозь полосу света послышались тихие голоса, доходящие до уровня спора — голос его матери, резкий с угрозой того, кто привык преодолевать истерию. «Его нужно отослать. Я не хочу, чтобы он был с ней в доме. Позвоните доктору Портману и скажите ему, что мы хотим отправить Чарли в приют Уоррена».

Голос моего отца твёрдый и уравновешенный. «Но ты же знаешь, что Чарли не причинит ей вреда. Для нее в этом возрасте это не имеет никакого значения».

«Откуда нам знать? Может быть, на ребенка плохо влияет то, что он растет… в доме есть такой человек, как он».

«Доктор Портман сказал…»

«Портман сказала! Портман сказала! Меня не волнует, что он сказал! Подумайте, каково будет для нее иметь такого брата. Я ошибался все эти годы, пытаясь поверить, что он вырастет, как другие дети. Теперь я признаю это. Лучше, чтобы его упрятали».

«Теперь, когда она у тебя есть, ты решил, что он тебе больше не нужен…»

«Думаешь, это легко? Почему ты усложняешь мне задачу? Все эти годы все говорили мне, что его следует посадить. Что ж, они были правы. Посади его. Может быть, в Приюте с себе подобными он есть что-то. Я больше не знаю, что правильно, а что нет. Все, что я знаю, это то, что я не собираюсь сейчас жертвовать ради него своей дочерью».

И хотя Чарли не понял, что произошло между ними, он боится и ныряет под одеяло с открытыми глазами, пытаясь пронзить окружающую его тьму.

Каким я вижу его сейчас, он на самом деле не боится, а просто пятится, как птица или белка пятится от резких движений кормушки — непроизвольно, инстинктивно. Свет через приоткрытую дверь снова приходит ко мне в ярком видении. Увидев Чарли, спрятавшегося под одеялом, мне хотелось бы утешить его, объяснить ему, что он не сделал ничего плохого, что он не в силах вернуть отношение своей матери к тому, которое было до прихода его сестры. Там, на кровати, Чарли не понимал, что они говорили, но теперь ему было больно. Если бы я мог добраться до прошлого своих воспоминаний, я бы заставил ее увидеть, как сильно она причиняет мне боль.

Сейчас не время идти к ней. Пока у меня не будет времени разобраться в этом самому.

К счастью, в качестве меры предосторожности я забрал свои сбережения из банка, как только приехал в Нью-Йорк. Восемьсот восемьдесят шесть долларов не продлятся долго, но дадут мне время прийти в себя.

Я поселился в отеле «Камден» на 4-й улице, в квартале от Таймс-сквер. Нью-Йорк! Все, что я читал об этом! Готэм... плавильный котел... Багдад-на-Гудзоне. Город света и цвета. Невероятно, но я всю жизнь жил и работал всего в нескольких остановках на метро и был на Таймс-сквер только один раз — с Элис.

Трудно удержаться от звонка ей. Я начинал и останавливал себя несколько раз. Я должен держаться от нее подальше.

Столько запутанных мыслей, от которых нужно оторваться. Я говорю себе, что пока я продолжаю записывать свои отчеты о проделанной работе, ничего не будет потеряно; запись будет полной. Пусть они побудут некоторое время в темноте; Я был в неведении более тридцати лет. Но сейчас я устал. Вчера в самолете мне не удалось заснуть, и я не могу держать глаза открытыми. Завтра заберу в этом месте.