У него было квадратное, флегматичное и упрямое лицо скорее жесткого инженера-грузовика, чем президента компании; лицо бойца, с молодой загорелой кожей и седеющими волосами. Он взял на себя управление маленькой шаткой железной дорогой в Аризоне, чистый доход которой был меньше, чем у успешного продуктового магазина, и превратил ее в лучшую железную дорогу Юго-Запада. Он мало говорил, редко читал книги, никогда не учился в колледже. Вся сфера человеческих стремлений, за одним исключением, оставляла его совершенно равнодушным; он не имел никакого отношения к тому, что люди называют культурой. Но он знал железные дороги.