Сидя за рулем своей машины, когда стеклянная, замерзшая дорога летела ему в лицо и опускалась под колеса на скорости шестьдесят миль в час, он позволил мысли о своей семье выпасть из него — и видение их лиц покатилось назад. в бездну скорости, поглотившую голые деревья и одинокие постройки на обочине. В отдаленных группах городов, мимо которых он проезжал, было мало машин и мало огней; пустота бездействия была единственным признаком праздника. Туманное зарево, проржавевшее морозом, изредка вспыхивало над крышей завода, и холодный ветер свистел в стыках его машины, ударяя брезентовым верхом о металлическую раму.