Sitting at the wheel of his car , with the glassy , frozen road flying at his face and down under the wheels at sixty miles an hour , he let the thought of his family drop away from him — and the vision of their faces went rolling back into the abyss of speed that swallowed the bare trees and lonely structures of the roadside . There was little traffic , and few lights in the distant clusters of the towns he passed ; the emptiness of inactivity was the only sign of a holiday . A hazy glow , rusted by frost , flashed above the roof of a factory once in a rare while , and a cold wind shrieked through the joints of his car , beating the canvas top against the metal frame .
Сидя за рулем своей машины, когда стеклянная, замерзшая дорога летела ему в лицо и опускалась под колеса на скорости шестьдесят миль в час, он позволил мысли о своей семье выпасть из него — и видение их лиц покатилось назад. в бездну скорости, поглотившую голые деревья и одинокие постройки на обочине. В отдаленных группах городов, мимо которых он проезжал, было мало машин и мало огней; пустота бездействия была единственным признаком праздника. Туманное зарево, проржавевшее морозом, изредка вспыхивало над крышей завода, и холодный ветер свистел в стыках его машины, ударяя брезентовым верхом о металлическую раму.