Он стоял у окна, глядя вниз на струящиеся крыши автомобилей, останавливая взгляд на чем-то, в то время как его зрение было отключено. Его мысли все еще были сосредоточены на толпе в бальном зале внизу и на двух фигурах в этой толпе. Но как гостиная оставалась на краю его поля зрения, так и ощущение какого-то действия, которое он должен был совершить, оставалось на краю его сознания. Он уловил это на мгновение — дело в том, что ему пришлось снять вечернюю одежду, — но дальше за краем возникло ощущение нежелания раздеваться в присутствии чужой женщины в его спальне, и он снова забыл об этом в следующий момент.