Когда мой муж ушел из Twentieth Century, мы приехали сюда, и он устроился главой инженерного отдела Acme Motors. В то время это был растущий и успешный концерн. Это дало моему мужу работу, которая ему нравилась. Он не был человеком, склонным к внутренним конфликтам, всегда был уверен в своих действиях и в мире с самим собой. Но в течение целого года после того, как мы уехали из Висконсина, он вел себя так, как будто его что-то мучило, как будто он боролся с личной проблемой, которую не мог решить. В конце того же года однажды утром он пришел ко мне и сказал, что уволился из Acme Motors, уходит на пенсию и больше нигде работать не будет. Он любил свою работу; это была вся его жизнь. И все же он выглядел спокойным, уверенным в себе и счастливым впервые с тех пор, как мы сюда приехали. Он попросил меня не расспрашивать его о причине его решения. Я не задавал ему вопросов и не возражал. У нас был этот дом, у нас были сбережения, нам хватало на скромную жизнь до конца наших дней. Я так и не узнал его причину. Мы продолжали жить здесь тихо и очень счастливо. Казалось, он чувствовал глубокое удовлетворение. У него было странное душевное спокойствие, которого я никогда раньше в нем не видел. В его поведении и деятельности не было ничего странного — за исключением того, что иногда, очень редко, он выходил, не сказав мне, куда он пошел и кого видел. В последние два года своей жизни он каждое лето уезжал на месяц; он не сказал мне где. В остальном он жил как всегда.
