Там, где была шероховатость ткани, все было гладко, с гладкостью и твердым округлым нажатием, и долгой теплой прохладой, прохладной снаружи и теплой внутри, долгой, легкой и тесно держащей, тесно связанной, одинокой, впалой с контурами, счастливой. , молодой и любящий, а теперь весь теплый, гладкий, с пустым, щемящим в груди, сдавленным одиночеством, которое было таким, что Роберт Джордан почувствовал, что не может этого вынести, и спросил: «Любил ли ты других?»